【财新网】财政部在7月底公布了一组数据:1-6月累计,全国共销售彩票2738.99亿元,同比增加918.36亿元,增长50.4%。令人惊讶的彩票销售增长率引起了广泛的讨论。同时也有人注意到,彩票店里的主力军,似乎变年轻了。
其实近一段时间,彩票在社交平台上的出现频率明显多了不少。时常能看见关于彩票的各种消息:打卡彩票店、收到朋友送的“彩票花”、玩刮刮乐中了20块也要激动地发条小红书。还有人拿手机拍下在年轻人们“围攻”下的彩票点,直言“不能理解”。
“玩个游戏而已,很难(理解)么?”有评论如此回复道。

8月7日晚上21点,北京,青年路附近的一家彩票店,狭小的店内同时有好几个买彩票的年轻人。图:财新 李丛汛(实习)

7月21日晚20点左右,北京合生汇地下层美食街,彩票店的柜台旁围站着年轻人。图:财新 李丛汛(实习)

8月6日下午18点左右,北京,彩票的标志出现在一处商业广场的广告牌上。图:财新 李丛汛(实习)
不知从何时起,彩票店开进了商场、美食街、电影院,甚至还有到处设置有自助购买的机器。真是哪里年轻人多,哪里就有卖彩票的。

7月21日晚20点左右,北京合生汇,几名年轻人在挑选刮刮乐。图:财新 李丛汛(实习)
根据财政部的信息,乐透数字型彩票销售843.93亿元,同比增加79.98亿元,增长10.5%;竞猜型彩票销售814.35亿元,同比增加447.77亿元,增长122.1%;即开型彩票销售510.20亿元,同比增加173.49亿元,增长51.5%。
年轻人们最常玩的,是刮刮乐这种即开型彩票。最低5块就能体验刮奖的刺激,刮刮乐被不少人认为是极具性价比的解压工具。
一家开在龙湖长楹天街商场5楼的体育彩票店四周坐着前来刮彩票的年轻人。彩票店位于这层楼的中心,两旁排坐着各式各样的餐饮店。柜台上陈列着近10种不同样式的刮刮乐,面额有5元、10元、20元、30元和50元的,玩法基本如此:刮开号码区会得到中奖号或者标志,接下来再刮开中奖区,如果有出现的数字和中奖号码一致或者出现中奖标志,则可获得数字下面所示金额。
在各处的彩票店,都能经常看见买一两张刮刮乐就走的年轻人。刮刮乐彩票表面覆盖有一层涂层,需要用硬质物刮开才能看见下面的图案。彩票店的桌上放着各种工具:开瓶器、铲子、硬币、卡片。只见他们径直走向柜台,低头打量一番,“老板我来个这个。”一手交钱一手交货后,便会站在柜台旁或者找个舒适的座位,拿起工具开刮。所有涂层都被刮尽后,他们常会拿起来仔细检查,每个数字都细细地检查。“就算看到自己没中,但还是要检查一两遍。万一漏了呢!”一位年轻的彩民说道。
罗科林(化名)钟爱开瓶器,她习惯挨个把数字刮开,“这样神明会多照顾我几次吧。”罗科林买彩票不到一年,专注于购买刮刮乐。她第一次尝试后便就爱上了这种感觉,“很解压。”有时下班回家吃过饭后,罗科林就慢悠悠地来到彩票店,挑一两张顺眼的刮刮乐,开启一天的解压时间。

7月21日晚20点左右,北京合生汇,一名顾客正在仔细检查自己刚刮完的刮刮乐。图:财新 李丛汛(实习)

7月21日晚20点左右,北京合生汇,彩票店的营业员正在给中奖的顾客兑奖。图:财新 李丛汛(实习)

7月21日晚20点左右,北京合生汇,彩票店的营业员用废弃的刮刮乐清理柜台。图:财新 李丛汛(实习)
手中的刮刮乐刮完后,能否及时止损是个艰难的选择。有人每天只刮一张,不管中没中奖刮完走人;还有人刮出20、30元的小奖后,让彩票店老板直接用奖金续上一张,万一不中,再想收手就变得更难了。这次罗科林用尽了和朋友打麻将赢来的几百元零钱,眼见着一张都没有“爆”出500元大奖,顿时有了不服输的情绪,又掏出两百元现金购买刮刮乐。“以前都是很放松地刮,当做消遣罢了。现在这样就很不对劲,我怎么刮都不会中奖的。”
8月7日下午18点,北京东大桥,地铁站旁的彩票店里坐着玩刮刮乐的年轻人。图:财新 李丛汛(实习)
8月7日下午18点,北京东大桥,地铁站旁的彩票店里坐着玩刮刮乐的年轻人。图:财新 李丛汛(实习)
8月7日晚上21点,北京,青年路附近的一家彩票店,一名顾客来买刮刮乐,不到一分钟就离开了。图:财新 李丛汛(实习)
8月7日晚上21点,北京,青年路附近的一家彩票店,一名顾客来买刮刮乐,不到一分钟就离开了。图:财新 李丛汛(实习)
彩票店还是个神奇的地方,陌生人们可以坦诚的交谈聊天,当然,基本是围绕着彩票。彩票店的营业员陈姐告诉财新,店里的客人们经常都是乐呵呵的,大家相互打趣,互相问候,中奖了送去祝贺,没中还会递上安慰。“个别客人还会炸胡!20万!引得一堆人跑过去看,结果只是空票一张。”
其他几名彩民告诉财新,每一本完整的刮刮乐会有比较大的利率出现一张“爆”出四五百元的奖金,因此会出现当一本刮刮乐几近售罄但仍未“爆”的时候,几个不相识人围在柜台前,一丝不苟地盯着接下来每一个购买此本刮刮乐的人。这时彩票店的气氛顿时紧绷起来。
彩票的高额奖金诱惑终究是让人难以抵挡的。而沉迷于购买彩票的人,想要凭此疏解压力,似乎已不太可能。刘林每天都要在彩票店里待上至少两小时,在纸上写满自己分析得出的号码后,就递给店长去打票。他几乎每天都要打一百余元的彩票,超过了他每日收入的三分之一。“没办法,只能这样。”刘林说的没办法是指要中大奖他认为自己只能投入更多的精力和金钱以提高中奖的概率。“这是会上头的。”也就半年前,受同事买彩票中了30万的影响下,刘林才买了自己的第一张刮刮乐。到现在,他已经开始专注于乐透型彩票,刮刮乐的奖金和回报率已不再能吸引到他。
直到深夜11点,他还没离开彩票店。突然一通工作电话把他叫去了门外,将近20分钟后才重新回到店里。“要想逆天改命,我没有其他选择了。”刘林看着眼前巨大的中奖号码折线图,又陷入了沉思。

8月6日晚上21点,北京,深思熟虑后,刘林在纸上写下一串串号码。图:财新 李丛汛(实习)

8月6日晚上23点,北京,刘林研究着屏幕上的往期彩票中奖号码。图:财新 李丛汛(实习)

8月6日晚上21点,北京,彩票店里老中青都有。图:财新 李丛汛(实习)

8月7日晚上21点,北京,青年路附近的一家彩票店,两个年轻人正在玩刮刮乐,旁边摆着一尊财神像。图:财新 李丛汛(实习)

8月7日晚上21点,北京,青年路附近的一家彩票店,店家在制作陈琳定制的彩票花束。图:财新 李丛汛(实习)
购彩的人们,常常会陷于希望与失望的往复循环中。尽管如此,彩票还是被寄托了好运的寓意。从小红书上看到别人把彩票当做礼物后,陈琳在彩票店定做了一束挂满刮刮乐的花束,她准备在朋友的生日宴上送出去。“挑礼物很让人头疼。选彩票是最明智的,不仅能祝福她好运,大家还能一起刮着玩。”陈琳还认为,送给朋友一份好运,或者“一夜暴富”的希望,是绝对难以伪装的真诚祝福。
作为彩票店的常客,除了玩刮刮乐外,有时陈琳也会顺手买一张2元的大乐透或者双色球,“买一份期待,不会消耗我什么精力。生活还是需要一点希望的呀!”
北京合生汇地下美食街里也开了一家彩票店。到了晚上饭点,围在柜台旁买彩票的人逐渐多了起来。刮奖、说笑,和美食街的嘈杂混在一起。突然听见一句响亮的男声:“这彩票的中奖率,简直比我的人生还安稳啊!”