大概就是 3 月份的时候，在杭州东站入手一本《杀死一只知更鸟》。原因，在原来自己还比较 Prefer 的社区，看到有个淡定无比的妹子在阅读的书。2019年，本人 30 岁，那个女孩初中，阅览室里还有暑假做兼职的小学生嬉戏打闹。我当时还给自己布置了翻译任务，向社区周边的所有打印发放了我翻译的 Xerox 中文版（我现在回忆起来，一定是初中生的想法！）。关键是打印的时候，看到社区小学生的简历（亦称“自传”），大约 5 毫米厚吧，当时没觉得惊奇的。
某天在东站逛逛，自觉自己很久不看书，就入手这本小说。总结为几个问题。
第一，美国人在书里表达了“在一个地方呆得越久越优秀”，这类观点是否正确，如果要证成、证伪需要多少样本？
第二，书中很抢镜头的、很神秘的“汤姆 罗宾逊”这个人物，是个怎样的存在？他老实本分，不拒绝别人的帮忙，他理解美国社会的偏见，但是也没有纠结于血脉与基因。结合我对世界的认知，不动脑筋地按照指令干活，总会有人动其他脑筋。比起“人善被人欺 ”这类通俗理解，大概更加犀利一些。
第三，镇上其他人的自鸣得意，谩骂的、挑事的，或许是梅柯姆小镇的比较完备的社群，可以解释很多社会现象，例如，为什么和你很熟的人更多地会对你进行责骂，小说里是写得蛮清楚的。很多比较移动性比较强的同学会难以理解，这个时候，这些小伙伴自己得做好沟通工作。但是大多数情况，更多的人是一种希望被重视的表现。笔者自己的表现，就是向全世界发问，表达各种疑惑。
第四，关于阅读和人生的选择，你吸收到的知识，以及这些知识所作用的范围。
第五，结局是嘎然而止的。你会发现即便是 Literacy 比较高的，也会对于生杀这类事件，存在各种猜测，然后按照自己的意愿，去维护自己的理解。但是还好，这只是一个小镇。笔者就不发表意见了。
百度资料
哈珀·李（Harper Lee，1926年4月28日-2016年2月20日），全名妮尔·哈珀·李（Nelle Harper Lee），出生于美国亚拉巴马州蒙罗维尔市，美国女作家。
哈珀·李曾就读于阿拉巴马大学，学习法律，但为追求文学梦而选择退学。1949年，移居纽约，在东方航空公司和英国海外航空公司担任订票员，并开始创作文学作品。
1960年，出版长篇小说《杀死一只知更鸟》，获得了1961年的普利策小说奖。
1966年，协助作家杜鲁门·卡波特创作的长篇纪实文学作品《冷血》出版。此后40余年时间中，哈珀·李没有出版任何作品。
2007年，被时任美国总统乔治·沃克·布什授予总统自由勋章。2010年，因她“对艺术的卓越、发展、支持和可用性做出的杰出贡献”，被时任美国总统贝拉克·侯赛因·奥巴马授予美国国家艺术勋章。
2015年，出版第二部长篇小说《设立守望者》。
原文摘抄
能让人引以为傲的只有西蒙·芬奇。…… 他把约翰·卫斯理关于生意行话使用的各种条条框框牢记在心，靠行医卖药发了大财。
男人们挺括的衣领还不到上午九点钟就变得软塌塌了；女人们中午之前洗一次澡，下午三点钟睡完午觉再洗一次。
母亲在我两岁时就去世了，所以我从来没有痛失过母爱的感觉。她姓格雷厄姆，来自蒙哥马利；阿迪克斯是在第一次当选州议员时遇见她的。
虽然他们也没做什么，却足以让镇上的人们议论纷纷。
19 世纪末 20 世纪 初期，以伯明翰为中心的大工厂主和大农场主联合起来，形成了被后人戏称为“大骡党”的政治和经济联盟。
莫迪小姐讨厌她的房子，在她看来，待在屋子里无异于虚掷光阴。身为寡妇的她是个变色龙一样的女人：在花坛里干活儿的时候，她头戴一顶旧草帽，身穿男式工作服，可等到下午五点钟她洗过澡之后再出现在门廊上时，她呈现出的那种凛然的美貌能征服一整条街。
拉德利先生的所作所为在我们的眼里可能很古怪，但在他自己看来一点都不出格。
不过，那群熟面孔又留级了，继续待在一年级，在维持课堂秩序方面大有帮助。
阿迪克斯对我说过 ，去掉那些形容词，剩下的就是事实了。
（之前写到杰姆的父亲问杰姆，不是小时候一直相当律师）“真不错呀，”我说了句言不由衷的话，“我和杰姆每人得到了一样气枪，杰姆还得到了一套化学实验器材……”
杰克叔叔俯身看着我，这时候他的模样酷似亚历山德拉姑姑。“你还记得吧，我对你说过，如果你用那些骂人的字眼儿，会惹上麻烦的。我没告诉过你吗？”
杰克叔叔又不厌其烦都给我讲了个好长好长的故事，是关于一个年迈的首相：他每天坐在众议院里朝天上吹羽毛，使出浑身解数不让羽毛飘落下来，可是他周围的人一直在不断地掉脑袋。
“在结案之前，我打算让陪审团的意志产生一点动摇 —— 当然，我们上诉的时候还有机会。
我们的父亲什么也干不来。他一上班就整天待在办公室里，而不是在杂货店。他也不给县里开装卸车，不是警长，不种田，不修车，任何可能让人产生羡慕和敬佩的事儿都与他有关。
那一年，学校里到处都有人在嘀嘀咕咕，议论他为汤姆·鲁滨逊辩护这事儿，没有一句是称赞的话。
但要记住这一点 ，杀死一只知更鸟便是犯罪。
好枪法是上天赐予的天赋，是一种才能 —— 哦，当然啦，你也必须勤学苦练，才能让你的技艺日趋完美。
“任何思维正常的人都不会恃才傲物。”
她已经很老了，一天中大部分时间都是躺在床上度过的，余下的时间也是坐在轮椅里。
我从来没听他说过杜博斯太太像是一幅什么样的画，他会给她讲一些县政府大楼里发生的新鲜事儿。
我不知道最让杰姆气愤的是什么，反正最让我愤怒的是杜博斯太太对我们家族的精神健康作出那样的评价。
“他们当然有权利那样想，他们的看法也是有权得到充分的尊重。” …… “有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。”
“是的，先生。她想让我每天下午放学之后，还有每个星期六都去给她大声朗读两个小时。阿迪克斯，我一定得去吗？”
一遇到不认识的单词，他就跳过去。
几个星期下来，他已经练就了一幅礼貌而冷漠的表情，用来对付杜博斯太太捏造出来的那些最让人火冒三丈的诬蔑之词。
“他在花费时间做一些如果没人做就搞不定的事情。”
她语气平静，带着一丝轻蔑。
“他们是我请来的客人。”卡波妮说。她的声音听起来还是那么古怪，跟这儿的其他黑人一个腔调。
他告诫信徒们要抵制种种罪恶的诱惑，比如烈酒、赌博呵呵行为不轨的女人。
“亚历克，把门全部关上。凑不齐十美元谁也别想出去。”
海伦这些日子很难找到工作 …… 等到了采摘季节，我想林克·迪斯先生会雇她去帮工。
“那并不代表你非得用那种强调说话啊，你本来可以说得更好。”
人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。这会让他们气不打一处来。
她还加入了梅科姆文书俱乐部，并且担任秘书长一职。亚历山德拉姑姑出席所有的聚会，以极大的热情投入梅科姆县的生活，她这类人应该凤毛麟角。
她从来不会感到索然无味，但凡有一丁点儿机会，她都要行使她那帝王般的特权：去安排、去建议、去劝诫、去警告。
“优秀的人”就是凭自己的心智尽力而为的人，而姑姑半遮半掩地表达过她的观点，那就是 —— 一个家族守在一块土地上的时间越长，这个家族就越优秀。 ShoelessCai 评注，表示非常不同意。
尽管梅科姆镇在南北战争时期被忽略了 ……
亚历山德拉姑姑轻轻松松就适应了梅科姆的生活。
我和杰姆则坐在地板上看书，一个星期以来，家里风平浪静：我在姑姑面前乖乖听话；已经长大的杰姆对树屋没什么兴趣了。
阿迪克斯每次遇上危机，都能从容不迫地躲在《莫比尔纪事》《伯明翰新闻》和《蒙哥马利新闻报》后面静静地审时度势。
利维一家符合“优秀人等”的一切标准；在任何事情上，他们都凭借自己的心智尽力而为，在梅科姆，他们整个家族一直生活在同一块土地上，历经了五代人。
在教堂里，他从不与姑姑、杰姆和我坐在一起，他喜欢自己一个人静静地待着。
有时候我们会顺道去瞧瞧他，总会发现他正常在转移里读书。
我们的父亲颇有几个怪癖，其中一个是，他从来不吃甜点，还有一个是，他喜欢走路。…… 不过他每天上下班，来回四趟，加起来差不多有两英里，都是走路往返。
他是个老手，一直等到我们上了人行道才开口问道：“出了什么事儿？”
与人交谈的礼貌做法是谈论对方感兴趣的事情，而不是大谈特谈自己的兴趣点。
阿迪克斯说，和南方联盟将领去同样名字的人会慢慢变成积习难改的酒鬼。
也许我们要是不给他们那么多可议论的话题，他们就会沉默不语吧。
昨晚你们这几个孩子让沃尔特、坎宁安在短短一分钟时间里站在我的角度考虑问题，那就足够了。
“不管发生了什么，我都不希望你们俩任何一个人记仇。”
“去一趟‘五分丛林’超市。”
阿迪克斯说，他们是极其热心的法律事务评论家，通过常年观察，已经像首席法官一样精通法律了。
我们本来可以在很多场合下用这套说辞来为他，为我们自己辩解的。他是迫不得已而为之。
…… 只有杰姆例外。他的嘴角微微翘起，似笑非笑，很耐人寻味，眼睛闪烁着愉悦的光芒。
下巴和皱巴巴的脖子练成一体。
永远考吃县里的救济过活。
在交叉讯问证人的过程中，千万、千万、千万不要问你事先不知道答案的问题 —— 这个原则我从吃奶的时候起就了然于胸。这么做的结果是，你常常会得到一个你不想要的答案，这个答案可能会毁掉你的诉讼。
吉尔莫显示在头上抹了把汗，这个动作提醒了人们这是个大热天。
“我才不管呢。反正那样做不对，不应该用那种态度对待他们。谁也没有权利用那种口气对人说话 —— 简直让人恶心透了。”
“他在法庭里和大街上一个样。”
多尔夫斯·雷蒙德先生不是善良之辈，我万分不情愿接受他的邀请，可还是跟着迪尔一起过去了。
“你们看，我是在给他们一个理由啊。如果人们能把事情归结于一个理由，就好办多了。”
我们又朝楼下望去。阿迪克斯正讲得如行云流水一般，带着一种超然物外的态度，跟他口授信件的时候一样。
可我又想，如果他们跟我一样疲倦的话，就根本不起作用了。
但在目睹这一切的过程中，我心里非常清楚 —— 枪里没有子弹。
阿迪克斯眼里噙满了泪水，一时间说不出话来。
“如果让女士们来担任陪审员，我怀疑案子永远都结不了 —— 她们会没完没了地打断别人，提出各种问题。”
…… 那是因为他“想”把自己关在屋子里。
镇定自若：做一个简短的演讲能培养孩子有意识地遣词造句；记诵时事新闻能提高孩子的记忆力；被单独拉出来完成一件事儿还会让孩子更渴望回到集体中去。
即便如此，还是有很多孩子根本不知道什么是“时事”。比如说小查克，他非常了解牛的习惯，不亚于一个百岁老人。
头一件是关于鲍勃·尤厄尔先生，他在几天之内得到继而又失去了一份工作，这大概让他成了二十世纪三十年代历史记载中一个独一无二的人物。
卡波妮说，海伦的日子过得很难，她为了绕开尤厄尔家，每天不得不多走一英里。
除了拉德利家，大家夜里都不锁门。
那个男人走上街道，扔下自己的眼镜，开枪射死了一条疯狗。
他关上灯，回到了杰姆的房间里。他要在那里守护一整夜，等杰姆明天早晨醒来的时候，他还守在床边。 —— 这是小说的最后一句话。
原文链接
长按/扫码，有您的支持，我们会更加努力！
|
4384
沪公安联网 31011502019103