读书笔记 《茶馆》 II
这里是老舍的散文卷，坦率地说，话剧、小说、散文。好看程度排序，话剧，散文，小说。不过，文章嘛，还是看信息量的，所以我最近也犹豫呢 —— 希望提供有用的！
第一卷：
点击阅读。
散文卷 —— 想北平
言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。
就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近北平 —— 虽然“近似”两字要拉扯得很远 —— 不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样感到寂苦。
是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
散文卷 —— 北京的春节
在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭神的，可是想一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
在胡同里，吆喝是声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖完书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快作做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人 ，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。
散文卷 —— 大明湖之春
正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。
济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么向量好听！
东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲，一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高梁地然，热气腾腾，碰巧了还臭气哄哄。
桑先生那张画便是在北城墙上画的，湖边只有几株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰蓝色，柳叶儿半黄。
散文卷 —— 一些印象（节选）
诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。
况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等着春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？
手里拿着本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣。
散文卷 —— 可爱的成都
到成都来，这是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，参观全城的大概。 …… 这次 —— 第四次 —— 是受冯焕璋先生之约，去游灌县与青城山，由山上下来，顺便在成都玩几天。
我是北平人，而成都有许多与北平相似之处，稍稍使我减去些乡思。到抗战胜利后，我想，我总会再来一次，多住些时候，写一部以成都为背景的小说。 …… 对成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信会借它的光儿写出一点东西来。我似乎已经看到了它的灵魂，因为它与北平相似。
成都还存着我们民族的巧手。我绝对不是反对机械，而只是说，我们在大的工业上必须采取西洋方法，在小工业上则须保存我们的手。 …… 成都人多数健谈。文化高的地方都如此，因为“有”话可讲。但是，这且不在话下。
这次，我听到了川剧，洋琴，与竹琴。川剧的复杂与细腻，在重庆时我已领略了一点。
散文卷 —— 宗月大师
穷困比爱心更有力量。
在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。 …… 他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。
到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。…… 尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。
他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。他也嫖也赌。现在，他每日一餐，入秋还穿着件夏布道袍。这样苦修，他的脸上还是红红的，笑声还是洪亮的。 …… 他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行。
他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。
正像在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！
他是宗月大师。
散文卷 —— 无题（因为没有故事）
假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干嘛呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。
另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻佻，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。
我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。
散文卷 —— 我的母亲
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不收大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全色命当如此。她最会吃亏。
凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。
但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。
但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
我偷偷的考入了师范学校 —— 制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！
我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。
人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已经去世一年了！
散文卷 —— 吴组缃先生的猪
我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。
马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。
假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意时间。
大家都很高兴，我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉：组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家听罢，都出了冷汗！
散文卷 —— 马宗融先生的表
马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。
假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。
“你尝尝这个，”他客气地让我，“才一个铜板一枝！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就放胆继续地吸。 …… 他低声地说：“看样子，还得戒烟！”
散文卷 —— 小麻雀
我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然的很难过。一个飞禽失去翅膀是多么可怜。 …… 它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠，它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。
愣了好久，我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，它又愣了半天，忽然头向左右歪了歪，用它的黑眼睁了一下；又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。
散文卷 —— 母鸡
它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺负那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠的咬一口，咬下一撮毛来。
到下蛋的时候，它差不多是发了狂。 …… 不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。
散文卷 —— 养花
不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？
送牛奶的同志，进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。
散文卷 —— 小病
拿死吓唬任何生物是不人道的。大病专会这么吓唬人，理当回避，假若不能扫除净尽。
此外，小病两日而能自己治好，是种精神的胜利。
散文卷 —— 取钱
我告诉你，二哥，中国人是伟大的。就拿银行说吧，二哥，中国最小的银行也比外国的好，不冤你。
我一过去，他没说什么，只指了指支票的背面。原来我忘了在背后签字，他没等我拔下自来水笔来，说了句：“明天再说吧。”这才是我所希望的！本来嘛，人家是一点关门；我补签上字，再等四点钟个，不就是下午四点了吗？大热的天，二哥，人家能到时候不关门？我收起支票来，想说几句极合适的客气话，可是他喊了“二号”；我不能再耽误人家的工夫，决定回家好好的写封道歉的信！二哥，你得开开眼去，太够派儿！
散文卷 —— 讨论
日本兵到了，想来不肯和仆人讲话的阔人，也改变得谦卑和蔼了许多，逃命是何等重要的事，没有仆人的帮助，这命怎能逃得成。
你瞧，我爸爸不过是个粗人，还能随机应变；你这一肚儿墨水，不比我爸爸强？
“李福！”太太由楼上下来，她已听见了他们的讨论。“李福，去找块白布，镜盒里有胭脂。”
王老爷看了太太一眼，刚要说话，只听：
“咣！”一声大炮。
“李福，去找块白布，快！”王老爷喊。
8155
沪公安联网 31011502019103